Se conocieron en tercer curso, en una de las continuas
asambleas que se celebraban en la facultad. Aquel día estaban votando el apoyo
a una huelga convocada por los ilegalizados sindicatos. Desde la ventana podían
ver cómo los “grises” tomaban posiciones en torno al edificio, ya colocados sus
cascos y recibiendo instrucciones de sus mandos. Formados, parecían aquellos
cuadros de soldados napoleónicos que se aprestaban para la contienda. El sol de
la todavía joven mañana se reflejaba en las furgonetas protegidas con rejillas
y adornadas con luces azules y grandes números en sus puertas.
Manuel Beltrán, el delegado de curso, había hecho una
apasionada defensa acerca de la necesidad de sumarse a la huelga, de apoyar al
pueblo trabajador en contra de la dictadura- dijo, para luego hacer una larga
pausa antes de continuar- hasta derrotarla y unirnos a la Europa libre de aquel
año 1968. Julián se había emocionado con la arenga y aplaudió a rabiar. Fue uno
de los que comenzaron a corear eslóganes de apoyo y se sintió reconfortado
cuando buena parte de los congregados se unieron a sus voces. Quizá por eso fue
que le molestó más la actitud de las chicas. Estas, a su espalda, se reían de
todo aquello y se dedicaban a mofarse de los oradores.
-
Si esto no os gusta, nadie os obliga a quedaros-
se volvió, sin poder resistirse.
Entonces la vio y entonces la conoció. María Luisa estaba
entre aquellas jóvenes, coleta anudada con un aro dorado, frente despejada,
ojos inciertos entre avellanados y negros, sonrisa amplia, cara fina y ovalada
y cuerpo deseable. Si bien la chica le gustó instantáneamente en lo físico, la
actitud de todas ellas era insolente. Más aún cuando se le rieron a la cara.
-
Vaya, otro revolucionario de oficina- se burló
una de ellas- Seguro que este es también uno de los que repiten curso.
Touché - pensó. En efecto, no llevaba muy
bien la carrera. El primer curso, lo repitió. El segundo, lo pasó con dos
asignaturas para septiembre que, llegado el fatídico mes, se resolvieron con un
dos coma cinco y un dos coma tres, así que quedaron pendientes para febrero.
Esto, sumado a que en tercero llevaba suspendidas seis materias de ocho en el
primer parcial de octubre, auguraba un desastre del que sus padres aún no
estaban informados.
-
Si algún día sacas la carrera, tendrás que ser
laboralista porque serán los únicos que te contraten- se mofó otra chica.
-
Iros al cuerno, niñatas- puso la expresión más
hosca que pudo y se tornó para continuar atendiendo el discurso.
La votación fue reñida pero acabó resultando negativa para
la propuesta y las clases no se interrumpieron entre la decepción de los
estudiantes de izquierdas.
-
Vaya facultad de Derecho que tenemos- gritaba
Óscar, un compañero de clase- así Franco aguanta hasta dentro de dos siglos.
¡Ni conciencia ni decencia!
Al destino le gusta juguetear. Julián estaba sentado en uno
de los bancos del campus, leyendo- es un decir, porque realmente la mente se le
iba a otra parte- uno de los áridos capítulos de Mercantil cuando, a su lado,
se sentó una chica. Se miraron sin hacerse mucho caso y volvieron a sus
quehaceres para, diez segundos después, volver a mirarse sorprendidos.
-
Vaya, no esperaba encontrarte aquí – dijo él- os
imaginaba tomando algo, felicitándoos
por haber reventado la reunión.
-
Yo no reviento nada. ¿A qué viene eso?- se le
quedó mirando fijamente.
-
Perdona- contestó él al darse cuenta de lo
descortés que había sido. Además, la chica no había abierto la boca durante el
mitin, habían sido algunas de sus amigas. Se le quedó mirando unos segundos y
prosiguió- Lo siento mucho de veras, lo siento.
-
Soy María Luisa, María Luisa Genil- le alargo la
mano a la vez que le sonreía.
-
Julián, Julián Pérez- contestó él un poco
ruborizado por la situación. No era hombre que se atemorizara ante las mujeres
y, dentro de su modestia, podía decirse que a sus veintidós años estaba
experimentado, pero aquella chica tenía un algo, un duende que intimidaba.
-
¿Qué haces?- preguntó la chica.
-
Mercantil. La semana que viene hay examen y no
veas lo pez que estoy.
-
El “referéndum” no ayuda. Es un plasta. Malo
hasta decir basta.
-
Vaya, por fin, algo en lo que estamos totalmente
de acuerdo- ahora fue Julián el que sonrió. Efectivamente, el tutor era
bastante mediocre impartiendo la materia. Un tal Gandiaga, oposición aprobada a
dedo, inquebrantable al régimen. Le llamaban “el referéndum” porque cada vez
que se enervaba- y esto sucedía a menudo- gritaba “¡no me hagan botar, no me
hagan botar!”
-
Yo voy tranquila. Lo he preparado bien y además
tengo buena media en los anteriores.
-
No hace falta machacarme, ¿eh?- habló con un
deliberado tono de humor.
-
¿Quieres que te ayude?
-
¿En qué?
-
A preparar Mercantil, ya sabes. Las casas de
bolsa como fiduciarias, la Convención de Viena, los asientos registrables,
sociedades comanditarias, ya sabes, comprender todo eso. Tengo apuntes y
resúmenes.
-
¡Anda ya! Si ya me caísteis mal en la asamblea,
me muero si encima me sermoneas…. – sonrió sin darse cuenta - … ¿te apetece un
café?
-
¿Puede ser un té?
-
Y hasta una manzanilla con orujo, si quieres-
rieron, mientras se levantaban en dirección a la avenida.
Fue una amistad diesel, de lento ritmo, de aceleración
pausada. Varios meses en los que, al principio, en las primeras semanas, se
vieron esporádicamente, en que se conocieron poco a poco, en los que se dieron
cuenta de lo diferentes que eran en su concepción del mundo, de la sociedad, de la
vida. Todo para, poco a poco, juntarse casi cada día, como amigos, como colegas
estudiantes, siempre chinchándose el uno al otro, pero también siempre
mirándose muy de cerca y lentamente a los ojos. Tenían poco en común y, sin
embargo, como los polos opuestos de un imán se atraían, se buscaban de cuando
en cuando, como si hablar con alguien con el que no tenían empatía intelectual
fuese una forma de sentirse libres. No había que agradar, no había que
comprender las razones porque todas eran malas, no había que adherirse a causa
alguna porque las tenían contrarias, ni ser más papista que lo que lo era el
otro en la defensa de los ideales.
-
A Franco le queda poco- le decía él una tarde de
primeros de diciembre, lluviosa y tristona, sentados en el cafetín de la calle
Alhambra, sentados frente a una mesita de mármol redondo, él con una expreso
con dos gotas de licor y ella sorbiendo un té
verde con limón- y entonces llegará la democracia y podremos, por fin,
respirar. Y la Universidad no puede quedar al margen- había continuado con
fervor.
-
No cambiará nada- musitaba ella- qué más da
quién mande. Al cabo, sólo importa lo que le sucede a cada uno. Tu salud, tu
dinero, tu trabajo, tus desamores… ¿o es que tú quieres ser político?
-
¡Claro que no! ¡No tengo altura para ello! No para
ser un político digno quiero decir, no como estos canallas que tenemos ahora. Pero
una persona no puede aislarse, no puede permanecer ajena a lo que le suceda a
sus conciudadanos. Ser humano es ser solidario, desear que todos sean libres
cualquiera sea el modo como piensen. ¡Hay que luchar por lo que es justo,
joder!
-
Sí, todo eso está muy bien. Yo también he
estudiado a Pericles, a Locke y a Rousseau. Recuerda que obtengo mejores notas
que tú – se arrepintió de haberlo dicho, conocedora ya de cómo llevaba el curso
Julián. - Creo en todo ello, en la división de poderes, en la libertad, en la
igualdad, en la justicia, me gustaría que nadie pasara hambre, que todos fuesen
millonarios, estoy convencida de que el régimen es corrupto, que usan el poder
para hacerse de oro. ¿Y qué? Siempre es así. Lo es ahora, lo fue antes y lo
será después. Una única persona no puede arreglar el planeta. Lo importante es
seguir tu vida en medio de todo ese fango. Da igual quién se haya anclado al
trono, lo importante es hacer tu vida. Hacerla bien, sin herir y procurando el
bien. El bienestar común llegará de la suma de los esfuerzos individuales, no
de las revoluciones.
-
¡Vamos, por mi madre! ¡No puedes estar hablando
en serio! ¡Así, sólo se perpetúan los fuertes! Porque esos, aplastan. La
división es el cáncer de la sociedad. Hay que unirse. Los débiles, la mayoría,
debe unirse. Juntos, puede cambiarse el mundo, darle la vuelta como a un
calcetín. ¿Permanecerías encerrada en tu vida cómoda aunque muchos sufran
injustamente a tu alrededor? ¿Serías capaz de mirarlos a la cara sin que te
avergonzaras?
-
Mira, Julián. De nada sirve que te maten o te
encarcelen por tus ideas, por cualesquiera que sean las ideas. Los contrarios
también tienen ideas. A ti, las suyas te parecen horrendas, y a ellos las tuyas.
Y todos os matáis por religiones, por ideales, por la patria, por el estado,
por la nación, por el socialismo o por el fascismo. Todo, una mierda. Lo único
que vale es lo del ande yo caliente y ríase la gente. Siempre ha sido igual.
Nadie te va a agradecer que te muelan a palos por su libertad. Te abandonarán
en cuanto tengan lo que quieren o en cuanto les venza el miedo. Mira sólo por
ti mismo. Yo lo hago. Yo no moriré ni arruinaré mi vida por causa alguna.
-
No me creo que puedas ser tan ajena al dolor- se
dio cuenta que la decepción acerca de las palabras de María Luisa era profunda.
No era un debate académico. Sin percatarse plenamente, quería que ella pensara
como él, que pudieran tener un futuro común, viajar en pos de un fin compartido.
No sentía pena por lo que ella decía, sino por lo que a él le afectaba.
-
¿Dolor? ¿De quién? ¿Y mi dolor? ¿Tu revolución
me va a librar a mí de mis males, me va a dar más salud, me dará hijos sanos,
trabajo duradero, me hará ganar pleitos? Yo quiero vivir mi vida. Yo no voy a
morir por ideal alguno. ¡Quiero vivir! ¿Se preocupa alguien por mi dolor?
Se hizo un silencio. Ninguno supo nunca si fueron diez
segundos o diez minutos.
-
Yo, yo me preocupo por tu dolor y por todo lo
tuyo – contestó al fin Julián. Se le escaparon las palabras a su pesar.
Luego, fueron besos largos y tiernos, suspiros, un paseo
bajo la lluvia por la ribera del río y el frío de la noche, la imposibilidad física, visceral, de
decirse buenas noches, los te quiero y los esto es una locura, los somos tan distintos que esto es imposible, los y qué más da.
Los dos meses siguientes fueron turbulentos. El veinte de
enero del 69 un estudiante se había suicidado, según la versión oficial,
lanzándose al vacío desde un séptimo piso cuando la policía lo llevaba
interrogando más de dos días. Según el resto del mundo, había sido asesinado.
Los disturbios se sucedían sin descanso y la dictadura decretó el estado de
excepción en toda España. Los pocos derechos reconocidos quedaron suspendidos.
Disturbios callejeros, manifestaciones contra Franco, otras en su apoyo, trenes
cargados de fieles que iban a Madrid a apoyar una u otra causa. El pueblo en
lucha de unos se convertía en acciones minoritarias para otros, y la lucha por
la libertad de la calle era, en las noticias, la subversión que altera la paz. Las
huelgas se intensificaban y el régimen montaba actos de desagravio. El país era
un enjambre de rumores. Se oía que se quería proclamar el estado de guerra,
mucho más contundente que el de excepción. Unos situaban a Franco agonizante en
su salud mientras que los procuradores afirmaban que su salud era de hierro.
La
Universidad no era ajena a todo aquello. Por el contrario era, en muchos
aspectos, el ariete de la protesta. Julián había olvidado casi por completo sus
estudios y dedicaba su tiempo a acudir a las asambleas, desfilar en las
manifestaciones, correr cuando las cargas policiales las disolvían e intentar
ayudar en lo que él ya entendía era la revolución en camino.
-
Por Dios, sé prudente. Están deteniendo a
muchos- le rogaba María Luisa.
-
No puedo, cariño.- contestaba él acariciándole
el rostro-, esta es mi lucha, esta vez lo vamos a conseguir. Lucho por mí pero
también por ti, por nuestro futuro.
-
No te hagas el Miguel Hernández que se te da mal
la poesía- le gritaba ella, fuera de sí, consciente del peligro que acechaba en
cada esquina, en cada redada, en cada policía con el que se cruzaban.
-
¿No lo comprendes? Los obreros están en huelga,
la universidad es un clamor, hasta los profesores se han puesto esta vez de
nuestro lado. Francia nos apoya, también Inglaterra, y hasta los Estados Unidos
han dado un toque de atención al viejo. Mira lo que ha dicho el profesor Tierno,
lo pone en esta octavilla: El estado de excepción es el error más
grave del régimen desde hace treinta años. Esta vez ganamos, Luisa.
Es cuestión de convicción.
-
¡Te necesito, joder! ¿No lo entiendes, cabeza de
orangután? Te van a matar. ¿No lo entiendes? Somos nosotros los que importamos,
es nuestra vida, ¿o no me quieres? Deja a otros que mueran por el mundo. Tú no,
tú no. ¡Joder, entiéndelo!
Cada día se repetía similar al anterior. Julián llegaba
sudoroso al cafetín, hacia las ocho, con la inconsciencia y el ansia de la
juventud, feliz de haber ayudado a repartir octavillas, haber pasado
información sobre los acontecimientos o haber contribuido a recolectar dinero. Un
día acudió eufórico y sudoroso. Habían tirado abajo un busto de Franco y le habían
pegado fuego gritando consignas hasta que los disparos de la policía les
hicieron huir. Ella, furiosa, preocupada y enamorada, le recriminaba su locura,
le decía que le iba a dejar, que ella no quería ser una viuda antes de casarse,
que él era un egoísta.
-
Sólo piensas en ti, sólo en ti, en tu
revolución, en tu democracia. ¿Y qué hay de mí, de nosotros? ¿Acaso es mejor la
libertad estando muertos que vivir aunque sea ajenos al resto?
Y él contestaba que por supuesto era mejor morir libre, que
la vida de esclavo no es vida, que estar rodeado de injusticia y opresión no
permite ni merece ser feliz, que antes está el poder mirarse al espejo que el estar
caliente porque no podría respetarse a sí mismo ni mirarla con amor si supiera
que no hacía lo posible por lograr un mundo mejor.
En febrero, se convocó una manifestación que inmediatamente
fue prohibida por el gobernador civil. La radio y la televisión anunciaron que
se reprimiría con toda la fuerza de que la policía dispusiera y que se avisaba
a todas las personas de bien que no se involucraran en un acto que solo
perseguía herir los fundamentos de la patria y arrastrar a la
juventud a una orgía de nihilismo y anarquía (así lo enfatizó el
ministro en un discurso retransmitido por la radio), algo que no se iba a
permitir. Ni que decir tiene que aquellas amenazas y arengas obtuvieron el
resultado contrario y, a las seis de la tarde, hora prevista de inicio, una
multitud de pequeños grupos merodeaban por las cercanías de la plaza Amadeo. En
cuanto se juntaban más de diez personas, una patrulla policial cargaba con sus
porras en alto.
María Luisa y Julián habían discutido una hora antes.
-
Si vas, no me vuelvas a llamar- le había dicho
muy seria, sabiendo que mentía.
-
Mujer, no va
pasar nada. Sabes cómo soy. Si me quieres, debes quererme como soy. No
me puedo convertir en un fascista.
-
Yo no quiero que seas un fascista, ni un
comunista, ni nada. Sólo quiero que no te maten. Hasta a Marcos, el de cuarto,
ese chico que es un pedazo de pan, le han detenido.
-
Tengo que ir- había tomado su carita entre sus manos
y la beso lo más tiernamente que pudo mientras ella le miraba con unos ojos a
mitad de camino entre la furia y el miedo.
-
No vayas. Presiento que no debes ir- era una
petición que él no podía conceder.
-
Tengo que ir.
Hacia las ocho, se congregaron por fin los suficientes
grupos como para constituir una masa de gente suficientemente poderosa para
enfrentarse a la policía. También, demasiado grande para que esta no se
amedrentara. En segundos llovían adoquines y piedras. De pronto, varios jóvenes
sacaron de una caja varias botellas. Julián comprendió lo que iba a suceder. Un
instante y las mechas estaban ardiendo. Otro, y los cócteles Molotov volaban
hacia las compañías policiales. Otro, y se escuchaban disparos. Fuego real. Munición
de guerra.
Fue un sálvese el que pueda. Todos corrían alocadamente,
unos hacia calles despejadas, otros para caer en medio de un pelotón de
guardias que se ensañaban con ellos antes de proceder a las detenciones. El
fuego de los fusiles seguía escuchándose, mezclado con el de las sirenas
ululantes. Gritos, ruidos de escaparate rotos, alarmas de ambulancias,
chirridos de frenos, órdenes de mando.
Julián se desorientó. Había salido corriendo hacia la
avenida pero al ver que dos furgonetas llenas de policías llegaban a toda
prisa, dio media vuelta y se metió en el primer callejón que vio. Se guiaba por
los ruidos, o mejor dicho por la ausencia de los mismos. El silencio implicaba
calma, ausencia de disturbios, poder regresar a casa.
De pronto, nuevamente las sirenas, los cristales rotos. Conocía
la calle, era muy cerca de donde vivía su novia. Pensó en María Luisa, en que
estaría nerviosa, en que quizá lo estuviera viendo todo desde la ventana con la
persiana medio bajada. Sí, la cosa estaba chunga, pero merecía la pena. No era
momento de achantarse. Si los jóvenes no se comprometían, ¿quién lo iba a hacer?
Se encontró de bruces con una línea de grises que avanzaban implacables. Detrás,
un centenar de estudiantes. Corrió hacia ellos y logró refugiarse en el grupo
pero los policías estaban cada vez más cerca. No quedaban muchas opciones. Por
detrás, llegaban refuerzos de los agentes.
De pronto, la vio, a unos pocos metros de él.
-
¡Mierda! ¿Qué coño haces aquí?- gritó fuera de
sí. María Luisa estaba allá, llamándole, tendiéndole la mano, como si quisiera
guiarle fuera de aquella refriega.
-
¡Ven! ¡Ven!- gritaba ella- ¡refugiémonos en
casa!
Pero Julián se había quedado inmóvil, desconcertado por la
presencia de ella en aquel lugar. Es extraño el cerebro, son extraños los
sentimientos. En un momento pasó de perseguir la gloria a anisar protegerla.
-
¡Ven! ¡Ven!- seguía gritando ella mientras le
hacía gestos- ¡refugiémonos en casa!
El sargento que comandaba la patrulla de la derecha dio sus
órdenes y se escuchó una descarga. Luego otra. Fueron cinco, diez segundos
quizá y todo resultó confuso, algo irreal. En la primera salva, cayeron seis o
siete estudiantes heridos y la calle se tiñó de rojo. Entre la primera y la
segunda, María Luisa se interpuso entre la línea gris y Julián. En la segunda
descarga, ella se llevó la mano al hombro y chilló de dolor. Su cuerpo se
balanceó y cayó sobre los brazos de un Julián que seguía petrificado, incapaz
de pensar y actuar. Los demás corrían y
sobre el pavés sólo permanecieron los heridos y Julián arrodillado junto a su
novia. Por el momento, los policías corrían persiguiendo a los que huían y les habían
dejado atrás pero pronto volverían.
-
¡Mierda, ¡Mierda!, ¡Mierda!- repetía Julián-
¿Qué hacías aquí, qué hacías aquí, por todos mis muertos, qué coño hacías aquí?
-
Te vi...- balbuceó ella- ...quería llevarte a casa…
- sangraba mucho de la herida y él intentaba taponársela con su mano.
-
¡Ayuda!, ¡!Ambulancia!- gritaba sin que nadie le
oyera. Sus gritos se mezclaban con los de los otros heridos- ¡No tenías que
estar aquí, mierda!¡No tenías que estar aquí!
-
Es sólo en el hombro, pero joder cómo duele- gimió
ella.
-
¡Mierda, ¡Mierda!, ¡Mierda!, ¿no eras tú la que
decías que no había que arriesgar la vida por una causa, por un ideal?
-
No lo he hecho por ninguna causa... ¿no entiendes por qué he bajado?- murmuró ella
antes de perder el conocimiento. Una ambulancia se aproximaba. Varios policías
también.
