El amado líder

 

La historia que voy a contar ocurrió en invierno, poco después de la dimisión forzada del director de Le Regard Parisien, que cayó víctima de un escándalo mediático por publicar, sin verificar, una tribuna falsa atribuida a un expresidente africano. Fue un episodio que causó revuelo en la capital y cierta inquietud en el Ministerio de Exteriores, pero no inusual: los editores estaban más atentos a las tendencias de Twitter que a la veracidad de las fuentes, y la urgencia de acumular likes en los digitales valía más que una doble confirmación. 

En aquellos días, el Amado Líder —así seguíamos llamándolo— trabajaba como jefe de la sección de Opinión. Nadie entendía cómo conservaba el puesto, ni por qué lo mantenían. Nunca ocultaba su desprecio por los consejos editoriales, menos aún por el libro de estilo al que consideraba como fuente de todas las calamidades que afectan al periodismo, no asistía a las reuniones de estrategia, y su despacho era un desorden de papeles, vinilos viejos, fotos en blanco y negro, y notas manuscritas con tinta roja. Para él, lo único importante era escribir bien – Zola era su guía– y escarbar en la podredumbre del mundo para sacarla a la luz. Daba igual. Era intocable. O, más bien, intocado: lo dejaban en paz, como se deja una estatua que nadie quiere mover por miedo a que se derrumbe algo más. 

El periódico cambiaba, se volvía digital, se hacía mecánico, no importaban ya las buenas historias de investigación. Pero él seguía allí. Imperturbable. Un hombre de otra época atrapado en la vitrina de cristal de un diario que ya no sabía bien si vendía ideas o clics. Alto, delgado, con el cabello peinado hacia atrás como si todavía esperara una cita con Malraux. Tenía una mirada ligeramente irónica, una manera de entornar los ojos cuando escuchaba tonterías, como si archivara los absurdos del mundo en una carpeta invisible. Le gustaban las canciones de Leo Ferré y en su despacho, junto al inevitable ordenador, había libros subrayados y una fotografía enmarcada de una mujer fumando junto al mar. Nadie sabía quién era. Nadie se atrevía a preguntar.

—En nuestro trabajo —solía decir mientras vertía un dedito de coñac en una copa de cristal que había sobrevivido a tres mudanzas—, la verdad es como el buen coñac: rara vez es buena y nunca es barata. 

Aunque las oficinas de Le Regard Parisien en la Rue du Louvre mantenían su esplendor, todo vidrio y piedra pulida, albergaban ya un periódico que había sacrificado gradualmente su independencia en el altar de la interacción digital y la conveniencia política. 

El Amado Líder parecía ser el único que sentía desazón por aquella realidad tan alejada de la gloria del pasado.

Aunque su nombre real era Didier Belausier, como su abuelo, se había ganado su apodo en la guerra de Bosnia, en 1993, cuando era reportero para La Verité Blanche, un semanario de Lyon que había pasado de ser una anodina revista de provincias a tener cierta notoriedad nacional gracias precisamente a los reportajes de Belausier. Ocurrió cerca de Vitez, en abril, cuando los croatas lanzaron un ataque en todo el frente y cogió a un nutrido grupo de corresponsales en tierra de nadie, bajo un cañoneo intenso. Había estado documentando las barbaridades de los soldados contra la población bosnia, así que Didier supo que si no lo mataban los obuses, le fusilarían los croatas. No quedaba otra que salir por piernas de aquel avispero. Por instinto, o por miedo, quién sabe, se puso al frente de los demás periodistas y fotógrafos, en una desesperada retirada bajo fuego cruzado después de que el camión en que les habían prometido evacuarlos no apareció. Del grupo original, solo tres regresaron. Louis Bretz, que luego fue adjunto al ministro de cultura, fue uno. El Amado Líder fue otro. El tercero nunca volvió a hablar de aquella noche. Un fotógrafo alemán bautizó el apodo, y así quedó aunque Belausier jamás ostentara otra estrella que la de su propia soledad. La imagen persistía: él cruzando una carretera de grava y sembrada de metralla, un compañero herido a cuestas, la cámara colgada del cuello y un cigarro apagado entre los labios, como si la cosa no fuera con él. El grupo llevaba ya aislado una noche entera, con francotiradores croatas en los tejados y los teléfonos mudos. Líder por un día de una tropa condenada a morir entre escombros y humo de pólvora, con el Lasva a la espalda y maldiciendo en diez idiomas distintos. Cosas del periodismo de guerra. Cosas de Europa.

En la semana del 16 de febrero, sin que nadie supiese cómo, una serie de columnas particulares, sin firma, aparecieron en las páginas interiores durante toda una semana. Criticaban con mordacidad el servilismo de los medios, la domesticación de la opinión pública, el que los periodistas vendieran su alma cada día sin ningún remordimiento, el lenguaje vacío de los editoriales y la intrusión de la política en la prensa. Nadie supo de dónde venían. No tenían estilo reconocible, pero estaban muy bien escritas, maravillosamente escritas al punto de que las ventas del diario aumentaron sensiblemente. 

El revuelo fue inmediato. Primero, el escándalo del africano, ahora esto. ¿Cómo era posible que algo así ocurriese? Todo estaba digitalizado, las páginas se revisaban intensamente antes de pasar a las rotativas, los directores de departamento controlaban los textos con precisión. Sólo podía pensarse en un boicot, en un asalto oculto al sistema informático. La única explicación posible era que algún topo, un traidor, tuviera acceso no autorizado a la base de datos y justo después de la revisión final y antes del inicio de impresión, cambiara una columna autorizada por la intrusa. ¿Quién?, gritaba el Presidente, mientras daba vueltas por el pasillo y abusaba de sus pastillas. 

El consejo de administración exigió una purga. Querían encontrar al autor de las columnas y despedirlo con estrépito, como lección ejemplar. Se exigió a la dirección que rodaran cabezas pero, a la vez, otros consejeros independientes aconsejaban prudencia porque las ventas y la reputación habían aumentado. El caos, no cabía duda de ello, era elegante. Las columnas eran brillantes, afiladas, escritas como si Guy Debord hubiera vuelto reencarnado en un corrector de estilo. Casi todos las leían, incluso los redactores deportivos. Los jefes fruncían el ceño y se reunían en privado. 

El sindicato CGT aplaudió al anónimo autor y dejó caer que quizá fuese un afiliado propio. Humanité y Le Figaro elogiaron públicamente a Le Regard Parisien, algo inusual entre competidores tan dispares. Por fin, decían las gentes en las calles, hay un periódico que no se deja comprar por el poder, unos profesionales que escriben la verdad. Los patrocinadores publicitarios se congratularon del hecho pero varios directivos recibieron una llamada de varios ministros anunciando que revisarían el presupuesto de publicidad público. ¿Quién?, ¿quién?, era la pregunta.

Algunos sospechaban del propio Amado Líder, porque quizá el estilo literario era similar, aunque él lo negaba con una mueca preocupada y un gesto de la mano, como quien espanta una mosca. Belausier asistía a todo con preocupación. A veces, cuando se hartaba, soltaba una breve disertación sobre la pérdida de la ética profesional intercalada con alguna blasfemia ocasional dirigida al periodismo francés.

La investigación duró tres semanas. Se contrataron auditores externos, un especialista en ciberseguridad contratado de urgencia —un belga de apellido impronunciable que hablaba un francés de catálogo turístico—, y dos abogados del bufete que llevaba los asuntos del grupo editorial desde que el fundador murió y sus herederos empezaron a mirarse con desconfianza. Revisaron los registros de acceso al sistema, los historiales de impresión, los metadatos de cada archivo. Interrogaron, con educación primero y sin ella después, a todos los que tenían acceso al flujo de producción. Nada. O más bien, algo: encontraron la técnica, pero no al técnico.

Lo que descubrieron fue esto: alguien había explotado una vulnerabilidad en el módulo de corrección tipográfica automática que los redactores llamaban, sin afecto, el chivato porque sacaba a la luz los fallos de sintaxis de los periodistas. En realidad, se denominaba Argus App. Ese sistema tenía acceso de escritura a las páginas ya validadas porque su función era enmendar erratas de último minuto — comas, tildes, guiones largos mal puestos — sin necesidad de reiniciar el proceso de aprobación. Era un parche del año 2019, instalado en solo una tarde, y olvidado posteriormente. Quien fuera que introdujo las columnas anónimas había aprovechado ese resquicio: inyectaba el texto nuevo disfrazado de corrección ortográfica, unos minutos después de la validación final y antes del volcado a las rotativas. El sistema lo registraba como una intervención automática, no como una edición humana. No había rastro de IP anómala, ni de credenciales robadas. Quien lo hizo conocía la arquitectura del sistema por dentro, sabía exactamente cuánto tiempo transcurría entre la validación y la impresión, y tenía acceso legítimo al entorno de producción.

Eso reducía el círculo de sospechosos a unas cuarenta personas, entre las que se hallaban varios consejeros, el propio Presidente, todos los jefes departamentales y también Didier.

El consultor belga, enfundado en un traje negro que le estaba grande, con cara de enfado, presentó su informe un martes por la mañana, ante el consejo reunido en el sexto piso. El  Power Point fue sobrio, minimalista, blanco y negro. Se mostró meticuloso, incluso elegante en la exposición. Al terminar, el Presidente le preguntó, con la mandíbula tensa y los nudillos blancos sobre la mesa, quién había sido. El belga recogió su ordenador portátil y respondió en un inglés que nadie se molestó en traducir: I can tell you how. Who, is your problem, not mine.

Esa tarde, el Presidente convocó a Belausier.

No fue una conversación franca ni amigable, aunque sí cortés. El Presidente era un hombre que había aprendido a disimular sus intenciones detrás de una cordialidad que funcionaba como un segundo traje, y Belausier era un hombre que había aprendido, en trincheras bastante más literales, a detectar cuándo alguien le apuntaba aunque no se viera el fusil. Se sentaron en el despacho del sexto piso, con la ciudad gris al fondo de los ventanales, y el Presidente le ofreció un café que Didier sorbió con tiento.

La propuesta era sencilla en su formulación y complicada en todo lo demás: que el Amado Líder — y usó varias veces y deliberadamente este mote, con algo de sorna — investigara quién había sido. No deseaba que lo hiciera el belga, ni los abogados, ni la policía — lo que hubiera significado un escándalo peor que las propias columnas—. Quería que fuera él. Discretamente. 

—Le soy sincero. Más de la mitad de los posibles culpables están en el más alto escalafón del periódico. Abrir una investigación general sería un caramelo excesivamente gustoso para nuestros competidores, para los miembros de la CFDT, y no digamos de la CGT; un tiro en el pie de nuestra institución. E imagine que el resultado fuera que el traidor es in consejero. Seriamos el hazmerreír de la industria.

—O yo mismo — dijo con calma Didier.

—O usted mismo. Tampoco a usted le conviene que se airee este asunto. Au cas où.

—¿Entonces? —, preguntó.

—Usted conoce esta redacción mejor que nadie —dijo el Presidente— y sé que tiene amigos. Y — se detuvo un segundo —…enemigos, no se venga arriba, mon ami.

—Sí, conozco el periódico desde hace mucho —concedió Belausier.

—Y tiene reputación de encontrar lo que busca. Un reportero de campo lo sigue siendo aun  cuando está recluido en una oficina.

Belausier tomó un sorbo de café. Luego miró al Presidente con esa calma que los que le conocían desde Bosnia describían como el gesto de alguien que ya ha calculado las salidas de la habitación antes de que comience la refriega..

—¿Y si no encuentro nada?

—Entonces habremos descartado una posibilidad —respondió el Presidente, con una sonrisa indefinible.

Los dos sabían que aquello podía ser un encargo o podía ser una trampa. Probablemente era las dos cosas a la vez. Belausier aceptó. Al cabo, ambos podían hacer daño al otro, las fuerzas estaban equilibradas en cierto sentido. Lo que Didier no dijo es que estaba deseoso de comenzar. No, deseoso no era la palabra. Necesitaba hacerlo. Tampoco dijo que estaba involucrado. No, involucrado no era la palabra. Afectado.

Tardó once días.

Los primeros cuatro los dedicó a mirar con calma lo que el belga ya había encontrado. Y no porque quisiera tener información. No, más bien para asegurarse de que el consultor no sabía nada. 

Volvió a leer las columnas misteriosas una por una —las tenía guardadas, recortadas en papel, algo que ya nadie hacía—, y rememorar recuerdos que siempre volvían.

¿Así que estaba vivo aún? Sí, era lógico. Aún era joven.

Verdaderamente estaban muy bien redactadas, tanto en lo literario, en lo sintáctico, como en el fondo. Él mismo estaba de acuerdo con prácticamente todo. Él mismo podría haberlas escrito si no se hubiese interpuesto una granada.

El quinto día comenzó a hablar con gente. No con los sospechosos evidentes, no con los técnicos que el belga ya había interrogado, sino con los que nadie interroga: la mujer que limpiaba las oficinas en el turno de noche, el chico de mantenimiento que a veces se quedaba hasta las dos de la madrugada resolviendo averías, la administrativa de contabilidad que llegaba siempre antes que nadie porque vivía lejos y prefería evitar el metro en hora punta. Belausier tenía esa habilidad, cultivada en años de reporterismo en lugares donde la información oficial era inútil: sabía hablar con los invisibles. Se tranquilizó al comprobar que nadie sabía nada. Todo eran especulaciones inútiles.

Le costó diez días llamar a la persona cuyo nombre no anotó en ningún sitio. ¿se reconocerían tras tantos años?  Porque Belausier había reconocido la voz de las columnas desde el primer momento, antes incluso de que le encargaran encontrar a su autor. Las había leído aquella primera mañana, cuando circularon por la redacción con el asombro que circulan las cosas que nadie espera, y había sentido algo que no era exactamente sorpresa sino su contrario: el reconocimiento súbito de algo que llevaba años aguardando sin saberlo. Había una forma de construir el argumento, una manera de llegar a la conclusión dando un rodeo que parecía innecesario y que sin embargo era el único camino honesto, una cadencia en las frases largas que no se aprende, sino que se tiene o no se tiene. La había visto una sola vez antes, hacía muchos años, en textos que nunca se publicaron.

Los diez días fueron, en realidad, el tiempo que necesitó para decidir qué hacer con lo que ya sabía.

La conversación al teléfono fue breve y fría, aun cuando las voces les sonaban tan cercanas y familiares a ambos.

Quedaron en un bar del arrondissement undécimo, no lejos de la plaza Maurice Gardette, en un bistrot de esos con mesas de tapetes a cuadros rojos y blancos, que huelen a cerveza fría, a bœf bourguignon y a madera vieja, con una televisión encendida en un rincón que nadie miraba. Didier llegó el primero y pidió un calvados. Desde la ventana alcanzaba a ver el quiosco octogonal donde algún domingo subía un cuarteto de clarinetistas que amenizaban la mañana. 

Cuando la otra persona entró, Belausier no se levantó, no hizo ningún gesto que pudiera verse desde la barra. Solo desplazó ligeramente la silla del frente con el pie.

La conversación duró cuarenta minutos.

Ninguno de los dos tomó notas de nada. Hubiera resultado descortés a la par que innecesario. Se miraron largamente, reconociéndose de nuevo a través de las arrugas que el tiempo había cincelado en sus rostros. Había deuda, quizá, o algo más parecido al reconocimiento mutuo que tienen los que han visto las mismas cosas desde el mismo lado. La otra persona no era de la redacción, y quizá ya ni de la profesión, aunque indudablemente mantenía su talento como escritor. 

El hombre tenía unos cincuenta años, aunque aparentaba más. Era delgado, con el pelo entrecano y unos ojos claros que miraban con la atención tranquila de quien ha aprendido a no esperar demasiado de lo que ve. Una cicatriz en el cuello, medio tapada con una bufanda beige, contaba parte de la historia de ambos. Se sentó sin quitarse el abrigo.

Durante un momento ninguno de los dos dijo nada. La televisión mostraba un partido de fútbol sin sonido.

—Me alegro que estés vivo — dijo Didier.

—¿Dudabas de que hubiera salido de aquello?

—No, realmente no. Pero nunca estuve seguro hasta que volviste a escribir. Buena jugada.

—Las has leído —dijo el hombre. No era una pregunta.

—Desde el primer día —dijo Belausier.

—¿Cuándo lo supiste?

—Antes de terminar la primera columna. Aprendiste de mí el oficio ¿no?

—Más bien tú de mí. — y ambos sonrieron con complicidad.

—Lo siento. No sabes las veces que me he dado asco a mí mismo— Didier bajó la vista.

—Pues no tuviste necesidad de decírmelo en todos estos años... — el otro sí mantuvo la mirada.

—Remordimientos, culpa, vergüenza, qué sé yo…

—Ya sé que te ha ido bien. Amado Líder, nada menos …

—No tanto. Sí, tengo trabajo e incluso cierta fama pero, créeme, estoy arrinconado en una oficina como se olvida a un jarrón de porcelana del abuelo sobre una estantería. Esperan que me jubile lo antes posible.

—¿Cómo saliste de aquello?

—Unos camiones con heridos pasaron por casualidad y nos recogieron. Nada de heroísmo, pura suerte. Llegaron justo a tiempo porque los croatas avanzaban y nos machacaban con artillería pesada. ¿Y tú, como lograste salir?

—Con esto — se apartó el cuello para mostrar la vieja herida—, algo de metralla en las piernas y en el costado, mucha sangre perdida, seis meses de hambre y golpes en un campo de concentración rodeado de alambre de espino y la suerte de que unos tipos de la Cruz Roja negociaron mi libertad por ser extranjero. Aún recuerdo cómo corríais delante de mí cuando me alcanzó la explosión. Te llamé…

—Lo sé. Te oí…

—Pero, me dejaste allá.

—Llevaba a Peter a la espalda. Estaba herido.

—Sí, lo entiendo… pero la pregunta es si no pudiste o no quisiste…

Didier calló. Él mismo se había hecho muchas veces la misma pregunta.

—Después de la discusión que tuvimos, reconocerás que es una pregunta oportuna. Más aún cuando nunca publicaste la verdad.

—Lo intenté, pero debía pensar en Marisa… no sé… al final, me mandó a la mierda y me dejó unos años después. — repuso Belausier.

El hombre asintió levemente, como quien recibe la confirmación de algo que ya sabía pero necesitaba escuchar. Pidió un café al barman con un gesto de la mano y esperó a que llegara antes de volver a hablar.

Didier recordó. En 1993, cuando el conflicto bosnio llevaba ya un año dejando atrás pueblos arrasados y fosas sin nombre, su amigo le había entregado una información que cambiaba el relato que el mundo estaba construyendo sobre aquella guerra. 

—Tú eres el periodista famoso, le había dicho. Tendrá más impacto si lo publicas tú. Vamos a joderles, que el público conozca la verdad — se le veía entusiasmado, con esa ingenuidad que da la juventud.

No era una exclusiva menor: era documentación, testimonios directos, pruebas de que ciertas milicias recibían apoyo logístico de fuentes que comprometían a gobiernos europeos que se presentaban públicamente como mediadores neutrales. La clase de historia que no se olvida. La clase de historia que cuesta publicar pero que vende ejemplares y lleva al Pullizter.

El otro lo había averiguado porque en aquel momento era traductor free  lance para varios corresponsales extranjeros, uno de esos seres invisibles que hacen posible el periodismo de guerra sin aparecer en ningún crédito. Había trabajado en compilar y ordenar todo lo que sabía durante semanas, en una habitación de hotel en Vitez con las persianas bajadas y el generador encendido de noche para cargar los equipos. Aquel hombre, aquel que fuera su amigo, tenía entonces veintitantos años y creía, con la intensidad propia de esa edad, que publicar aquello importaba. Que servía para algo.

Belausier publicó. Pero no todo. La dirección de La Verité Blanche —que para entonces ya tenía detrás inversores con intereses propios en la estabilidad de ciertos acuerdos diplomáticos— le había aconsejado, con esa cortesía firme que es otra forma de orden, que dejara fuera la parte más comprometedora. Que publicara el horror en el terreno, que eso ya era suficiente, que lo demás era especulación que podía volverse contra el periódico. Belausier había cedido. Se había dicho que era pragmatismo, que la mitad de la verdad era mejor que el silencio, que ya vendría el momento de completar el relato. El momento no vino nunca.

El otro había esperado la publicación completa durante meses. Luego perdió la esperanza y su relación con Didier se vino abajo. A sus ojos, se le desmoronaba el ídolo del que creía haber aprendido, su modelo. Era otro más, se sintió  estafado, defraudado. Para Belausier, el otro se convirtió en un riesgo. ¿Qué pasaría con su éxito profesional si algún día contaba lo ocurrido? 

Luego, el combate, la huida, los obuses, la aviación a baja cota, el barro… Mirar hacia atrás y ver que había caído herido. Sí, él cargaba con Peter, los disparos silbaban cerca, el otro yacía aparentemente muy mal herido, nadie podría reprocharle jamás que no volviera por él. Nadie. Excepto él mismo porque en aquel momento lo que le vino a la cabeza es que muerto nunca podría delatarle. Fue un instante sólo. Pero fue. El pensamiento más podrido que una mente humana puede generar. Y siguió con los otros huyendo, dejándole atrás, sintiendo un vómito en su garganta por lo que acababa de pensar.

—¿Y por qué ahora el escribir esas columnas?

—No sé. Se me ocurrió tras hacer un curso de sistemas informáticos. Están llenos de brechas de seguridad. No te daré detalles de la técnica pero no es difícil. Quizá lo he hecho por venganza. No, no es eso. Más bien, necesidad de tener razón, de mostrar que el periodismo honesto es posible.  

—Eres un ingenuo. Siempre lo fuiste hasta como cuando, aquel día, te enamoraste de aquella rubia muy guapa, en un bar con lucecitas de Rovinj… ¿Cómo se llamaba?

—Dunja…

—¡Eso es! — sonrieron con cierta tristeza — Sólo quería tu dinero pero te hubieses casado aquella misma noche con la chica.

—Soy romántico. 

—Ingenuo. Crees que en la vida hay valores, ética, moral… pero me temo que nada de eso existe. Sólo intereses.

—¿No eras tú el que defendía el periodismo valiente, independiente, el que me llenaba de ideas y arengas idealistas?

—Bullshit, todo mierda. — contestó Didier.

—¿Te puedes mirar al espejo cada mañana?

Belausier titubeó, calló, dudó…

—No. Maldita sea. No puedo.

—Vaya amado líder de pacotilla.

—Entonces, ¿para que estas crónicas? Que, por cierto, te felicito. Son brillantes. 

—No son para el mundo —dijo entonces—. Por si no lo habías entendido.

—Lo había entendido —dijo Belausier.

Y era cierto. Porque las columnas no hablaban, en el fondo, de la prensa francesa ni de la domesticación de la opinión pública ni del lenguaje vacío de los editoriales, aunque hablaran de todo eso con una precisión que había dejado a media redacción sin argumentos. Hablaban de un periodista que en el invierno de 1993, en una ciudad sitiada, con el río helado y el pan racionado, había tenido en sus manos una historia que importaba de verdad —no de las que importan una semana sino de las que cambian el relato de una guerra—, una historia que había entregado a su amigo del alma para que la publicara. Un amigo, o eso creía,  que había decidido no publicarla entera. Una decisión que agrió su amistad. Un amigo que prefirió abandonarle y no correr el riesgo de que algún día contara su cobardía profesional. 

Las columnas hablaban, sin nombrarlo, de alguien que había elegido el dinero  sobre su oficio, su continuidad en el puesto sobre su función, y que había construido después, sobre esa elección, una reputación de integridad que era, en su origen, una mentira elegante. Nadie más que Belausier podía leer eso en aquellas columnas. Nadie más que él sabía que estaban escritas para él.

—Treinta años —dijo Belausier, en voz baja.

—Treinta años —confirmó el otro, sin énfasis, como si fuera un dato meteorológico.

No había ira en cómo lo dijo. Eso era lo más difícil de sostener: que no hubiera ira. Solo la fatiga particular de alguien que ha cargado algo durante demasiado tiempo y ha encontrado, al fin, el lugar donde depositarlo.

Belausier bebió el calvados. Estaba tibio. Afuera empezaba a llover sobre el undécimo arrondissement con esa lluvia fina de febrero que no moja del todo pero cala.

—¿Tienes más? —preguntó.

El otro lo miró.

—Siempre he tenido más —dijo—. Tú lo sabes mejor que nadie. Irán saliendo. El público ha de conocer la verdad. Tarde, eso sí. Muy tarde. Claro, si no me denuncias.

—Sabes que no.

—¿Por qué acabaría con tu fama de adalid, de líder, o porque tienes remordimientos?

—Por ambas cosas probablemente. Pero, sobre todo, porque quiero volver a mirarme en el espejo mientras me afeito y no darme asco. No esperaba esta oportunidad, te daba por muerto, por desaparecido, pero ahora mi futuro ha cambiado. No lo creerás, quién lo haría. Pero esta vez no te dejaré tumbado en la carretera de Vitez.

Era verdad. Belausier sabía que el otro había seguido escribiendo todos estos años, en cuadernos que nadie leía, con la disciplina sorda de quien escribe porque no puede dejar de hacerlo aunque no haya ningún periódico dispuesto a publicarlo. Lo sabía porque un periodista de verdad, y aquel hombre, ex amigo, lo era, debe siempre escribir.

—¿Qué vas a decirle? —preguntó el hombre.

Belausier dejó el vaso sobre la barra.

—Que no he encontrado nada concreto —dijo — pero que posiblemente el desconocido autor tiene más información que puede ser comprometida. Mejor dejarle hacer y usarlo para mejorar la imagen del periódico… Mejor dejarte hacer, para entendernos.

—Tengo información comprometida, pero no para el diario sino para tu reputación.

—Lo sé. Y también sé que no me hundirás.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque eres honesto, jodidamente honesto, asquerosamente honesto. Personas como tú son las que lo estropean todo.

El otro no respondió de inmediato. Miró la televisión muda un momento. Por fin, contestó:

—No sé qué haré. No te prometo nada.

Belausier se puso el gabán despacio, con esa parsimonia de los hombres que han aprendido a no precipitar los gestos.

—Quizá ahora podrás comprenderme —dijo—. Porque esta vez no voy a ser yo quien decida si se publica. Vas a ser tú y vas a ver que no es tan fácil.

Se dieron la mano en un gesto frío que por algún motivo aún contenía algo de afecto.

Salió sin terminar el calvados. Caminó veinte minutos bajo la lluvia fina antes de tomar el metro, con el cigarro apagado entre los labios y las manos en los bolsillos, pensando en una ciudad sitiada en invierno y en lo fácil que había sido, treinta años atrás, convencerse de que la mitad de la verdad era suficiente. 

 

Dos días después, el Amado Líder entró en el despacho del Presidente. Se sentó, rechazó el café que le ofreció su interlocutor, y habló durante pocos minutos.

No había encontrado al autor, dijo. O más precisamente: había encontrado el cómo pero no el quién, igual que el belga, con la diferencia de que él había mirado más lejos y en más direcciones. Y lo que había encontrado en ese radio más amplio era otra cosa. Más peligrosa que un nombre. Una sombra.

Le dijo que había indicios —no pruebas, solo indicios— de que varias de las fuentes de financiación del grupo tenían ramificaciones que no soportarían demasiada luz. Contratos de publicidad institucional condicionados. Participaciones cruzadas con empresas que a su vez tenían contratos con el Ministerio de Cultura. Hechos que un fiscal no podría ignorar, e informaciones que un periodista con tiempo y ganas podría convertir en portada. Belausier lo expuso con la misma calma con que había cruzado los campos de batalla en Bosnia: sin dramatismo, sabiendo que en cualquier momento una granada podía arrancarle la cabeza, contando sólo con la calma fría que le otorgaba su larga vida de riesgos.

—Quien haya hecho esto —dijo, al terminar— sabe lo que hace. Y sabe más de lo que ha publicado. Si lo denunciamos, si ponemos a la policía tras la pista, no controlaremos lo que pueda publicarse en cualquier competidor. Si, por el contrario, hacemos la vista gorda a lo que aparece en nuestro propio diario, y es muy posible que ocurra de nuevo, controlaremos los efectos y los usaremos para nuestros intereses. Yo le recomiendo que en vez de perseguirlo lo torné en favor del Le Regard Parisien. El público ama que la prensa sea independiente. Es tan raro hoy en día.

El Presidente lo miró durante un tiempo que se hizo incómodo.

—¿Está diciéndome que lo dejemos estar?

—Le estoy diciendo lo que he encontrado —respondió Belausier—. Más que dejarlo estar, fomentarlo… pero en nuestra propia casa. Es lo que sé, es lo que pienso. Lo que usted haga con ello es su decisión. Siempre lo ha sido.

Hubo una pausa larga. Afuera, París seguía siendo París: gris, incesante, indiferente.

—¿Y si vuelve a ocurrir? —preguntó el Presidente.

Belausier se levantó, se puso el gabán.

—Entonces leeremos algo interesante —dijo mientras se levantaba.

El consejo de administración recibió un informe de dos páginas que concluía que la vulnerabilidad técnica había sido identificada y corregida, y que el autor de las intrusiones no había podido ser determinado con certeza suficiente para emprender acciones legales sin riesgo de exposición pública para el grupo. Se recomendaba cerrar el expediente. Se recomendaba también una auditoría de los sistemas de financiación, formulada en un lenguaje tan cauteloso que podía leerse como una medida de higiene rutinaria o como una advertencia velada, según el ángulo desde el que se mirara. Varios consejeros la leyeron de las dos maneras. Ninguno preguntó quién había redactado ese párrafo en particular.

Las ventas del diario subieron y Le Regard Parisien mejoró en su imagen. Además, los ingresos por publicidad aumentaron porque estaba de moda apoyar a la prensa independiente, esa que no se casa con nadie, como decía Paul Montier, el presentador de moda en los late shows.

El Amado Líder siguió en su despacho del tercer piso, entre los vinilos y las fotos en blanco y negro y las notas con tinta roja. Siguió llegando tarde a las reuniones que seguía sin considerar necesarias. Siguió escribiendo bien, que era lo único que, según él, importaba.

Nadie le preguntó nada.

Con cierta regularidad volvieron a aparecer columnas sin firma en las páginas interiores. Crónicas especialmente afortunadas, incisivas, políticamente incorrectas, que nadie cuestionó desde la dirección y que hacían aumentar las ventas por unos días cada vez. El departamento de marketing aprovechó para usar aquello en favor de la credibilidad de  Le Regard Parisien , al que se empezó a citar como "el único diario libre de Francia". Aun así, hubo redactores —los más veteranos, los que llevaban suficientes años como para haber aprendido a leer los silencios de una redacción— que a veces, revisando las crónicas, tenían la sensación de que se perdían algo.  No preguntaron.

Belausier tampoco habría dicho nada, de haber sido preguntado. Solo habría encendido ese cigarrillo que nunca terminaba de arder, y habría vuelto a mirar la pantalla.  

Echaba de menos el trabajo de campo. Pensó en la reunión que había tenido en el bar de las afueras de París. El otro estaba ciertamente muy envejecido, más que él mismo, pero le hubiera gustado estar en su piel. Sonrió brevemente pensando en la próxima columna que infiltraría en el sistema. Envidió a su interlocutor. 

Jamás le dijo nada a nadie.

Era la clase de cosa que no se dice. Solo se carga.