Distancias

¿Cuán lejano está tu cuerpo?
¿Por qué una distancia tan breve se convierte en infinita?
Mayor es el deseo, menor es la separación que no hiere.
Lo sabes, dulce mujer: cada milímetro que me separa de tu vientre

alberga billones de años luz.
¡Qué oscuro es cada micrómetro que me aparta de ti!

¿Por qué tu beso es tan efímero

aún cuando sentí tus labios durante toda la noche?
Insoportable es la distancia. Insportable es el tiempo.

Aflige el no sentirte acurrucada en mí.

¿Cuándo te vi por última vez?
Sí, hace un minuto.
¡Qué larguísimos sesenta segundos, qué eternos sesenta millones de microsegundos!
Lo sabes, dulce mujer: en cada uno de esos minúsculos nanosegundos,

te he deseado trillones de veces.

El tiempo se detiene horriblemente cuando no te abrazo.