Aquella noche

Las noches calurosas del estío invitan a permanecer despierto, sobre todo si uno está en compañía de quien ama. Las cenas se alargan, los refrescos en las terrazas del paseo se apuran más de la cuenta y las conversaciones se niegan a concluir. El paisaje, siempre cómplice, decora con estrellas infinitas la oscuridad, sitúa un faro que antes nunca habíamos visto en el extremo del malecón y llena la arena de caracolas y conchas. El rumor de las olas arrulla las parejas y una luna grande, porque en esas noches siempre parece haber luna llena, vigila el firmamento con su luz de nácar. Las tabernas y los cafés se llenan de lucecitas y farolillos, de músicas lejanas y risas de mujer. Un poeta novel recita poemas en una esquina y un pintor de acuarelas retrata niños inquietos.

Así era aquella noche. Habíamos cenado pescado en uno de esos pequeños lugares en que las doradas y jureles viajan directamente de la red al marinado, de la caja llena de hielo que los bous descargan al atardecer a la brasa de carbón. Con esa salsa de tomillo, perejil y laurel que tanto te gustó. Bebimos un vaso de vino blanco y no dejé de delinear tu rostro con mi mirada en toda la velada. Luego, a ti siempre te encantaba hacerlo, me hiciste bajar a la playa y pasear por la orilla. Tú estabas radiante. Yo, ridículo con mis pantalones remangados y los zapatos en una mano. Estabas hermosa, tanto que me olvidé de la galaxia que volaba por encima de nosotros y de la silueta de sirenas que la mar trazaba y del humo de los barcos que el faro iluminaba intermitentemente. Quiso jugar el mar con nosotros y, en una de estas, una olita creció un palmo más que las otras. Me mojé entre refunfuños y tú reíste y reíste.

Fue aquella noche cuando, sentada en el pretil del embarcadero, sequé tus pies con mi pañuelo.