Entradas
Mientras se dirigía a su butaca en la fila seis de la
platea, pensó que debía ser un error, que era imposible. No podía creerlo, sin
duda tenía que haberse equivocado, pero de momento debía esperar al descanso
del concierto. Su única opción era aguardar.
Aquella inquietud, aunque por aquel entonces ni imaginaba lo
que sucedería en los días sucesivos, tenía su origen casi un año antes.
Verónica Satamaría efectuaba el mismo ritual cada primero de
septiembre. Su vestidor era pequeño a sus ojos, aunque para la mayoría de los
mortales parecía más una habitación inmensa que un armario de ropa. Sea como
fuese, ese día era cuando se ponía el chándal y procedía a sacar todos los
vestidos para decidir cuáles no se pondría nunca más y cuáles eran amnistiados
para usarlos la próxima temporada. Era una tarea laboriosa que le llevaba unas
tres horas y en la que, por lo general, se generaba un voluminoso paquete de
prendas a eliminar. Su acomodada situación financiera hacía que no tuviese
remilgos a la hora de desechar ropa. Al contrario, era una oportunidad para ir
de tiendas y probarse las novedades que la moda creaba cada ejercicio.
Unos días después, ya entrado septiembre, llamaba a Javier,
un hombre que hacía mudanzas y traslados a buen precio, le hacía empaquetar
todo aquello y le encargaba que lo entregara en Cáritas, aunque sospechaba que alguna
de la ropa que entregaba sería de difícil aprovechamiento por los usuarios de
la institución.
Verónica Santamaría era una mujer culta que cultivaba la
lectura y la música. Sin ser una virtuosa, era capaz de vérselas con las mazurcas
de Chopin o los impromptus de Schubert. Estaba leyendo la obra completa de
Murakami y su biblioteca ocupaba toda una pared del salón. Estaba soltera y con
pocas ganas de entablar relación alguna. De buen ver, mediana edad, mediana
estatura, delgada, de cabello castaño, manos afiladas y nariz estrecha, había
tenido y tenía pretendientes a los que no hacía caso alguno. Su pequeña fortuna
venía por herencia y no tenía intención de compartirla con aquellos abejorros a
los que les atraía la miel y no ella misma. Quizá, un par de malos y breves
amores de juventud tenían también parte de culpa en aquel rechazo a sentir algo
más que amistad ligera. Su visión del mundo y de los demás había dejado de ser optimista,
más por pereza que por falta de compromiso social.
Aquel primero de septiembre, condenó tres o cuatro vestidos
de verano, sencillos pero elegantes; dos sombreros discretos; un vestido de
verano, más elaborado, que había comprado años atrás en Lyon y que servía bien
para un evento ya que era elegante pero no ostentoso; dos chaquetas de
cachemira; cuatro pantalones ligeros; tres camisas de lino liso y dos
estampadas; un bolso de piel al que le fallaba la cremallera; una bufanda que
no usaba desde hacía tiempo; unos guantes; y una chaqueta jaspeadas de
entretiempo. Aquella misma semana todas aquellas ropas desaparecieron de su
casa y el transportista le devolvió una nota del párroco agradeciéndole la
contribución anual al almacén de Cáritas. Afirmaba que les daría una buena y útil
salida en beneficio de la comunidad.
El asunto quedó olvidado hasta el siguiente año.
Los meses pasaron y el comienzo del verano sorprendió a
Verónica en una comida con colegas del despacho del holding de su familia en el
Restaurante Ícaro. Había estado obligada a asistir porque algunos de los presentes
eran excelentes clientes de las empresas del grupo Santamaría y, aunque a ella
no le interesaba el mundo de los negocios, sabía que sus dividendos sí
provenían de sus pedidos. Era una mujer educada y de maneras corteses,
inteligente en la conversación y capaz de fingir interés por asuntos que en
nada la incumbían.
A los postres, cuando ya el vino había fluido generosamente,
alguien sacó a relucir el talento pianístico de Verónica. Ella, en su interior,
dio gracias a Dios de que no hubiera ningún piano en el establecimiento porque,
de lo contrario, seguro que alguien hubiera insistido en que interpretara algo.
Aquello derivó en una conversación sobre la próxima temporada de música que
estaba anunciada para todo el verano. El holding familiar patrocinaba los
eventos con una fuerte suma que luego desgravaba del Fisco. Era un remedo local
de los Proms londinenses, una copia provinciana de lo que se celebraba en el
Albert Hall.
Fue a ella a la que preguntaron qué conciertos eran más
interesantes y contestó con sinceridad que recomendaba la tarde de la Sinfónica
de Viena, con un programa de Mahler y Schumann; la jornada dedicada a
fragmentos del Tannhäuser con el maravilloso Bryn Terfel; el Réquiem de Verdi; y
el recital de Yunchan Lim, la emergente figura coreana, que interpretaría tres
sonatas de Beethoven y la primera sonata de Glazunov. Mientras lo comentaba,
pensaba que ojalá ninguno de ellos asistieran porque no tenía ninguna gana de
encontrárselos en el teatro. Ella, por supuesto, ya había comprado el abono
para todas las sesiones, pero se abstuvo de señalarlo.
Al acabar la cena, Alejandro Bertucci, el Presidente del
grupo familiar, le agradeció sobremanera su cortesía que tanto ayudaba al buen
desenvolvimiento de las empresas que dirigía y le prometió que se verían en
alguno de los conciertos que ella había mencionada puesto que, dijo con cierta
pomposidad, siempre hay que seguir los consejos de los especialistas.
Recordó la cena el 15 de junio, el día en que la orquesta
vienesa ofrecería la sexta de Mahler y la cuarta de Schumann, esperando que
ninguno de aquellos comensales aparecieran en la sala. Decidió que andaría con
cuidado, vigilando quién se le acercaba. Lo último que deseaba era tener un
pelma pidiéndole su opinión o su valoración sobre el concierto. Iría sola, lo
que le permitiría cierta libertad de movimientos para evitar compañías
indeseadas. Aquel día, a pesar de ser ya casi verano, llovía. No hacía frío
pero el sirimiri hacía que el día fuera un tanto desagradable.
Entró con tiempo, como siempre hacía, y se dirigió a la
consigna para dejar su gabardina. Había una fila considerable, como ocurría con
frecuencia. La gente se movía de aquí para allá, en una especie de movimiento
browniano que no tenía sentido. Vio de todo. Personas adecuadamente vestidas
para la ocasión y gente en chancletas que deberían tener, a su juicio,
prohibido el acceso.
Mientras hacía acopio de paciencia, esperando en la cola de la consigna, fue cuando ocurrió.
Algo llamó su atención.
Fue un instante, una visión fugaz, y desechó la imagen como imposible. Seguro
que se había equivocado.
Pero, ya se sabe, la curiosidad es como un veneno, una vez
que ha entrado no sale fácilmente. Pensó que era una tontería, una alucinación
imposible pero sus ojos dejaron de mirar al inalcanzable mostrador de la
consigna para comenzar a observar a las personas que deambulaban por la sala.
No la veía. La visión había durado un momento pero creía
poder reconocerla si acertaba a dónde mirar. Mejor dicho, creía poder reconocer
el vestido.
Y, sí, allá estaba. La mujer subía las escaleras, señal de
que tenía una localidad de las baratas, quizá de esas que están tan arriba que
hacen falta prismáticos para ver las caras de los músicos, unos lugares a los
que la música llega atenuada y sin vida por mucho que en la orquesta esté
sonando un tutti fortissimo.
No cabía duda. Era increíble, pero estaba segura. Debería
esperar al intermedio para saber más, porque la señora ya se perdía por las
puertas de los palcos superiores. Se pellizcó con disimulo para cerciorarse de
que estaba bien.
Llegó su turno y la señorita de la consigna le entregó un
ticket para recoger la prenda al final del evento. Buscó su localidad y se
sentó. Los aplausos recibiendo al director la sacaron de un asombro que aún no
se le pasaba. Se apagaron las luces y sonaron los primeros compases de la
sinfonía de Schumann. Pensó que el concierto estaba arruinado para ella, que por
mucho interés que pusiera y por mucho amor que tuviese por la música, lo que
acababa de ver, o creía haber visto, la había perturbado tanto que ya no era
capaz de concentrarse en la sinfonía.
Al concluir el Allegro Vivace del cuarto movimiento, el
público aplaudió largamente hasta que el director, cansado de entrar y salir al
escenario, hizo un gesto a los músicos para que se levantaran y saliesen del
escenario. Comenzó el descanso, el momento que Verónica estaba esperando. Se
levantó y, con paciencia, siguió la procesión de espectadores que se dirigían
al ambigú o a los servicios, según la necesidad de cada uno. Ella debería subir
a los pisos más económicos pues la mujer lo había hecho. El descanso era de
veinte minutos por lo que debía darse prisa.
En el primer piso, no la vio. No estaba en los pasillos ni
en las butacas aún ocupadas. Algo similar le ocurrió en el segundo. Su
respiración se resentía de tanta escalera. Llegó al tercero y último, el de las
entradas más económicas. Observó con discreción a las personas que conversaban
en el hall y no la vio, así que entró para poder mirar más detenidamente.
Ahora no había duda. Estaba sentada en una esquina de la
cuarta fila de ese palco. Era una mujer de unos cincuenta años, delgada, de una
figura similar a la suya aunque su cabello era gris, su rostro tenía muchas
arrugas y su manera de sentarse era algo tosca. Pero el vestido era su vestido.
De color azul noche, con manga tres cuartos, escote barco y falda de caída
sobria. Lo veía bien. No se equivocaba. Era su vestido. Mejor dicho, había sido
su vestido, uno de los que desechó el pasado septiembre, uno de los que había
mandado entregar en Cáritas. Aquella señora no parecía tan necesitada como para
no poderse comprar su propia ropa. Quizá, reflexionó, se estaba equivocando y
era un vestido igual, similar, pero no era el suyo. Al cabo, no era una prenda
realizada por una modista para ella sola. Creía haberla comprado en Urdaneta,
una tienda cara pero que ofrecía prendas no siempre exclusivas. Lo más lógico
era pensarlo así pero había una manera de comprobarlo aunque para hacerlo
precisaba acercarse a la mujer. Ahora era imposible. Debería esperar al final
del evento.
Sonó el primer timbre anunciando la continuación del
espectáculo y regresó a su asiento. Al igual que en la primera parte, no
disfrutó de la sexta de Mahler, ni siquiera en el espectacular mazazo del
último tiempo.
Los aplausos fueron largos y la orquesta hubo de levantarse
en repetidas ocasiones, ante la impaciencia de Verónica.
Por fin, el concierto se dio por concluido y salió. Tenía la
ventaja de que la otra mujer estaba en el último piso y tardaría en bajar. Se
colocó junto a la escalera, en un lugar en que por fuerza la otra debía pasar
para llegar a la salida.
Unos minutos después la vio. Bajaba despacio, con un ligero
temblor en las piernas propia de las personas que han trabajado duro en la vida
y a las que les espera la cadera desgastada y la artritis. Mientras bajaba, la
miró con atención. El vestido era igual. Era el mismo porque hasta podía
distinguir las pequeñas zonas desgastadas por las que lo había tirado. Llegó a
su altura y comenzó a caminar junto a ella, como otros espectadores que salían
del recinto. Se colocó al lado derecho y esto no fue casual. Verónica tenía un
pequeño capricho. Cuando compraba un vestido, hacía que una modista de una
tiendita cercana, le bordara sus iniciales V.S. en la manga derecha. Allá están
aquellas letras, pequeñitas, pero claramente visibles, cosidas en hilo de color
plata en el extremo. La señora no parecía necesitada, de hecho vestía el atuendo
con tanta elegancia como ella, caminaba con soltura, y aunque había adquirido
una de las entradas más económicas no se la veía tan agobiada en sus finanzas.
Estaba segura. Tuvo la intención de seguirla pero era
inapropiado y la noche había caído. Con toda probabilidad, la señora asistiría
a más conciertos. A partir de ahora estaría atenta a verla en posteriores
ocasiones. Estaba decidida a saber quién era y cómo su vestido había llegado a
su poder.
Cuatro días después, se celebró el segundo concierto de la
temporada. El concierto para piano de Emilie Maier y la tercera de Dvorak. La
otra dama no apareció y fue una gran decepción para Verónica. Al menos se
consoló porque pudo apreciar la música sin distraerse con el dichoso vestido.
Una semana después, era el día con Yunchan Lim y el teatro
estaba abarrotado. La vio enseguida. Como ella misma, llegaba con tiempo, no
era de esos espectadores que molestan a toda la fila para sentarse en el último
momento. Repitió el procedimiento. En el descanso subió hasta el tercer piso y
la encontró sentada al otro lado, vistiendo el mismo vestido. Que repitiera la
prenda podía ser una casualidad pero intuyó que no tenía otro, que para ella era
la ocasión de mostrarse más elegante que de costumbre, de sentirse mejor
consigo misma. Estaba sola y parecía rehuir el contacto con otras personas. No
bajaba al ambigú y leía a conciencia el programa de mano. Lo mismo que ella hacía.
Sintió que eran más parecidas de lo que había pensado.
No se atrevió a entablar conversación. Necesitaba una excusa
verosímil y esto, viniendo de la platea central donde se acomodaban los más pudientes,
era ridículo. No existía razón alguna para que hubiera subido hasta allá arriba
excepto el espionaje intrusivo que estaba realizando. Regresó a su asiento
mientras le daba vueltas a cómo poder hablar con aquella mujer y saber más de
ella.
Tres días después, atisbó una oportunidad, pero las probabilidades
eran escasas. El concierto era de los poco atractivos. Música contemporánea a
la que asistían sólo valientes. Unas obras de un tal Edward Barnathos al que no
conocía. Era improbable que aquella señora apareciera en un programa de este
estilo pero, si lo hacía, sería sencillo sentarse cerca por el simple hecho de
que el local estaría medio vacío.
Dio gracias al cielo cuando la vio entrar. Debía ser una
persona a la que le gustaba mucho la música porque no era habitual encontrar a
este tipo de público. El mismo vestido, aunque esta tarde no encajaba con el
ambiente y con las maneras. Verónica se había puesto un simple pantalón y un
jersey sencillo. No era día del boato que pueden exigir Brahms, Mozart o
Sibelius.
Se sentó con mucha anticipación. Verónica vio que era su oportunidad.
Abandonó su butaca en la sala principal y subió. Como había supuesto, estaba
prácticamente vacío. Si abajo había poca gente, arriba estaba desolado.
Disimulando, se sentó a dos butacas de ella. No se atrevió a colocarse justo a
su lado pues hubiera desatado sospechas.
Se apagaron las luces y comenzó el recital. Eran doce
piezas, seis en cada tiempo, para orquesta de cámara. Ya se sabe, disonancias
por todas partes, atonalidad, ausencia de melodía, a veces dodecafonismo, a
veces serialismo, a veces puro ruido.
Supuso que a la otra mujer tampoco le estaría gustando, pero atendía con
interés aparente. Los aplausos fueron tibios.
Llegó el descanso y se encendieron las luces. Era el
momento. Tras esperar un par de minutos, se giró hacia ella y sonrió:
−Música complicada de entender, ¿verdad?
−Sí, la verdad es que sí−respondió la otra sonriendo. Cogí
un abono de precio reducido en el que obligan a comprar unas cuantas sesiones a
las que asiste poca gente. Imagino que es una forma de que haya público en días
como el de hoy.
−Sí, igual que yo. −mintió. −Encantada. Me llamo Verónica.
−Cecilia.
Dedicaron unos minutos a hablar de banalidades hasta que
encontró el momento.
−Me encanta su vestido. Le sienta muy bien.
−Creo que no es el más adecuado para el día de hoy −se le
notaba algo avergonzada.
−Le sienta muy bien. Tiene usted mucho gusto.
−Gracias. Me halaga.
−Vendrá usted más días.
−Sí, la semana que viene a todas las sesiones, incluso a la
otra que hay de esta extraña música. Ya sabe, el abono barato tiene estas
cosas. Además, tengo la misma butaca todos los días.
−Yo también vendré. Será un placer volver a verla, sin duda.
Es bueno hablar con alguien de vez en cuando.
Sonó el timbre. Iba a comenzar la segunda parte. Fue
insufrible, pero Verónica estaba feliz. Ya había roto el hielo. Mañana tenía
una misión y para cumplirla necesitaba hablar con Alfonso Hériz.
Salieron juntas, consolándose la una a la otra por lo
abstracto de aquellas armonías que chirriaban a los oídos. Al cruzar el umbral,
se atrevió a preguntar.
−¿Desea usted tomar un café o algo para cenar?
−Lo siento. Es usted muy amable pero tengo cosas que hacer.
Tengo un turno de noche en el trabajo.
−Ah, ¿Y en qué trabaja usted?
Cecilia no contestó. Estaba ya unos pasos por delante dirigiéndose
al autobús. Se despidió con un gesto de la mano. Tomó la línea 29, la que
llevaba a los barrios modestos del sur.
--o0o—
Telefoneó a Hériz a media mañana. Alfonso pertenecía a la Junta
del Patronato que organizaba el verano musical.
−No habrá ningún problema. ¿Así que desea hacer un regalo a
una amiga, las entradas para todos los conciertos de las tres próximas semanas?
Por supuesto, Verónica. ¿Pero, no prefiere que sea abajo, junto a usted? no
quedan muchas plazas pero podría arreglarlo.
−No, no. Arriba es suficiente. Tampoco deseo tener a esa persona
todo el rato junto a mí. Usted ya me comprende.
Rieron y Hériz le aseguró que las entradas le llegarían a su
domicilio aquella misma tarde.
No había amiga alguna. Eran para ella misma.
El lunes, el concierto era interesante, aunque poco popular.
Cuartetos de cuerda de Brahms y Borodin. Verónica llegó pronto y usó la entrada
del último piso que acababa de conseguir. Subió y encontró que Cecilia estaba
ya sentada, leyendo el programa de mano. Llevaba el mismo vestido. Era patente
que no tenía otro. Se saludaron desde lejos. La primera parte duró unos 40
minutos. Al encenderse las luces, Verónica se acercó a la otra mujer.
El intermedio lo dedicaron a compartir opiniones sobre la
situación de la ciudad, con su tráfico imposible y grupos de turistas cada vez
más numerosos. Cecilia le sorprendió charlando sobre cómo las ordenanzas del
Ayuntamiento estaban afectando para mal al pequeño negocio de la ciudad.
Verónica pudo intuir que aquella mujer no era sólo una empleada de un trabajo
nocturno. Parecía estar al tanto de la vida de la ciudad, de su economía y sus
leyes, quizá fuera del sindicato. No pudo indagar mucho más porque sonó el
timbre que anunciaba el final del descanso y regresó a su asiento.
Poco a poco, con el paso de los días, surgió entre ellas una
cierta confianza que quizá no pudiera llamarse amistad pero que se le parecía. Tras
algunos conciertos, acabaron tomando juntas un sándwich a la salida e incluso,
un café antes de entrar. Cecilia, la misteriosa mujer que llevaba el vestido de
Verónica, resultó ser inteligente a todas luces, irónica, con una historia llena
de contratiempos que relataba sin victimismo. Su afición a la música le venía
desde joven. Al parecer, siendo adolescente, apuntaba a que iba a ser una
excelente soprano pero un embarazo no previsto, un amor equivocado y varias
elecciones mal hechas en la vida, truncaron su futuro y la llevaron por caminos
más sinuosos. Con todo, su afición por le música había permanecido siempre viva
en su corazón y, cuando podía, cuando tenía dinero suficiente, no faltaba a los
conciertos que se celebraban.
Verónica tuvo que reconocer a sí misma que, a pesar de la
evidente distancia de clase social y de costumbres, disfrutaba de aquellos
momentos con la desconocida, aunque seguía pensando con excesiva
frecuencia en el asunto que había llamado su atención.
¿Quién era aquella mujer que trabajaba en turnos de noche en
un barrio periférico pero se ponía un buen vestido, el único vestido que quizá
tenía, para escuchar música en un asiento de bajo precio? ¿Cecilia solicitaba
ayuda en Cáritas con asiduidad o fue una casualidad? ¿Pasaba hambre? ¿Viviría de
alquiler en un apartamento humilde, en un barrio de noches peligrosas?
A veces, la curiosidad provoca obsesiones insanas. Lo cierto
era que Verónica sólo podía rendirse a la inteligencia y calidez de Cecilia, pero en realidad seguía con aquella pantomima porque deseaba averiguar su pasado
y el porqué de que ella tuviese el vestido.
El día en que la Filarmónica de Seúl ofrecía el Réquiem de
Verdi, se juntaron en el pasillo cuando llegó el descanso. Había sido imposible
sentarse juntas porque el teatro estaba lleno. Se saludaron con cierta
efusividad.
−¿Le está gustando el Réquiem? −preguntó, Verónica.
−Mucho, pero no debiera haber esta interrupción.
−Bueno, ya sabe usted. Al parecer, hora y media es demasiado
para los músicos. Coincido en que rompe la emoción de la obra.
−Cierto. Me hubiese gustado escucharlo sin pausas.
−Sin duda, sin duda. ¿Qué tal le ha ido la semana?
−Bien, ya sabe, trabajando. Nada importante que contar. −respondió
Cecilia.
−¿Puedo preguntarle en qué trabaja? El pasado día iba usted con
mucha prisa y dijo que tenía turno de noche.
−Soy recepcionista en un hotel.
−Ah, muy interesante. ¿En cuál? Quizá lo conozca
−No, no lo creo – y se abstuvo de mencionarlo. Verónica
comprendió que se trataría de uno pequeño, de escasa reputación, del que no
cabía sentirse orgullosa.
−Lleva usted este vestido que tanto me gusta. De verdad que
le sienta muy bien.
Cecilia la miró y se demoró unos segundos en responder, como
si valorara el mentir o decir la verdad. Sin bajar la vista, dijo:
−Es el único bueno que tengo. Fue un regalo.
−Entiendo. Es muy hermoso. Puede felicitar a quien lo
eligió. −Verónica se dio cuenta de que estaba siendo sarcástica consigo misma,
porque la otra mujer no podía comprenderla.
Cecilia volvió a retardar su respuesta y esta fue una
sorpresa.
−Quizá sea una indiscreción y le ruego me disculpe. ¿Podría
conocer su apellido, Verónica?
Ahora, fue esta la que tuvo que pensar qué decir.
−Santamaría. ¿Por qué?
−Curiosidad. Perdóneme. ¿Sabe una cosa? – Cecilia había cambiado
el tono de voz hacia una seriedad que atemorizó a su interlocutora.
−Dígame…
− Creo que compramos ropa de la misma firma.
−¿Por qué lo cree usted así? −se alarmó con la afirmación,
que a todas luces no era ingenua.
−Por el logo de la empresa que la confecciona. Mire, ahí, en
su manga, bordado en hilo de plata. El mismo que en mi vestido. V.S. ¿No se
había usted percatado de la coincidencia?
Verónica por instinto, bajó la vista hacia aquellas letras,
las mismas que llevaba Cecilia en su vestido. Sintió que se azoraba y no supo
que responder.
−Qué casualidad que nos guste el mismo modisto, el mismo
corte de prenda ¿verdad? ¿Desea saber en qué establecimiento en concreto la conseguí
yo? – continuó Cecilia mientras mantenía la mirada fija en Verónica con una
expresión seria, a medio camino entre la comprensión, el reproche y el
disgusto.
Sonó el timbre que anunciaba el fin del intermedio.
Verónica
forzó una sonrisa falsa y sugirió regresar a sus asientos.
