El vestido

 

Mientras se dirigía a su butaca en la fila seis de la platea, pensó que debía ser un error, que era imposible. No podía creerlo, sin duda tenía que haberse equivocado, pero de momento debía esperar al descanso del concierto. Su única opción era aguardar.

Aquella inquietud, aunque por aquel entonces ni imaginaba lo que sucedería en los días sucesivos, tenía su origen casi un año antes.

Verónica Satamaría efectuaba el mismo ritual cada primero de septiembre. Su vestidor era pequeño a sus ojos, aunque para la mayoría de los mortales parecía más una habitación inmensa que un armario de ropa. Sea como fuese, ese día era cuando se ponía el chándal y procedía a sacar todos los vestidos para decidir cuáles no se pondría nunca más y cuáles eran amnistiados para usarlos la próxima temporada. Era una tarea laboriosa que le llevaba unas tres horas y en la que, por lo general, se generaba un voluminoso paquete de prendas a eliminar. Su acomodada situación financiera hacía que no tuviese remilgos a la hora de desechar ropa. Al contrario, era una oportunidad para ir de tiendas y probarse las novedades que la moda creaba cada ejercicio.

Unos días después, ya entrado septiembre, llamaba a Javier, un hombre que hacía mudanzas y traslados a buen precio, le hacía empaquetar todo aquello y le encargaba que lo entregara en Cáritas, aunque sospechaba que alguna de la ropa que entregaba sería de difícil aprovechamiento por los usuarios de la institución.

Verónica Santamaría era una mujer culta que cultivaba la lectura y la música. Sin ser una virtuosa, era capaz de vérselas con las mazurcas de Chopin o los impromptus de Schubert. Estaba leyendo la obra completa de Murakami y su biblioteca ocupaba toda una pared del salón. Estaba soltera y con pocas ganas de entablar relación alguna. De buen ver, mediana edad, mediana estatura, delgada, de cabello castaño, manos afiladas y nariz estrecha, había tenido y tenía pretendientes a los que no hacía caso alguno. Su pequeña fortuna venía por herencia y no tenía intención de compartirla con aquellos abejorros a los que les atraía la miel y no ella misma. Quizá, un par de malos y breves amores de juventud tenían también parte de culpa en aquel rechazo a sentir algo más que amistad ligera. Su visión del mundo y de los demás había dejado de ser optimista, más por pereza que por falta de compromiso social.

Aquel primero de septiembre, condenó tres o cuatro vestidos de verano, sencillos pero elegantes; dos sombreros discretos; un vestido de verano, más elaborado, que había comprado años atrás en Lyon y que servía bien para un evento ya que era elegante pero no ostentoso; dos chaquetas de cachemira; cuatro pantalones ligeros; tres camisas de lino liso y dos estampadas; un bolso de piel al que le fallaba la cremallera; una bufanda que no usaba desde hacía tiempo; unos guantes; y una chaqueta jaspeadas de entretiempo. Aquella misma semana todas aquellas ropas desaparecieron de su casa y el transportista le devolvió una nota del párroco agradeciéndole la contribución anual al almacén de Cáritas. Afirmaba que les daría una buena y útil salida en beneficio de la comunidad.

El asunto quedó olvidado hasta el siguiente año.

Los meses pasaron y el comienzo del verano sorprendió a Verónica en una comida con colegas del despacho del holding de su familia en el Restaurante Ícaro. Había estado obligada a asistir porque algunos de los presentes eran excelentes clientes de las empresas del grupo Santamaría y, aunque a ella no le interesaba el mundo de los negocios, sabía que sus dividendos sí provenían de sus pedidos. Era una mujer educada y de maneras corteses, inteligente en la conversación y capaz de fingir interés por asuntos que en nada la incumbían.

A los postres, cuando ya el vino había fluido generosamente, alguien sacó a relucir el talento pianístico de Verónica. Ella, en su interior, dio gracias a Dios de que no hubiera ningún piano en el establecimiento porque, de lo contrario, seguro que alguien hubiera insistido en que interpretara algo. Aquello derivó en una conversación sobre la próxima temporada de música que estaba anunciada para todo el verano. El holding familiar patrocinaba los eventos con una fuerte suma que luego desgravaba del Fisco. Era un remedo local de los Proms londinenses, una copia provinciana de lo que se celebraba en el Albert Hall.

Fue a ella a la que preguntaron qué conciertos eran más interesantes y contestó con sinceridad que recomendaba la tarde de la Sinfónica de Viena, con un programa de Mahler y Schumann; la jornada dedicada a fragmentos del Tannhäuser con el maravilloso Bryn Terfel; el Réquiem de Verdi; y el recital de Yunchan Lim, la emergente figura coreana, que interpretaría tres sonatas de Beethoven y la primera sonata de Glazunov. Mientras lo comentaba, pensaba que ojalá ninguno de ellos asistieran porque no tenía ninguna gana de encontrárselos en el teatro. Ella, por supuesto, ya había comprado el abono para todas las sesiones, pero se abstuvo de señalarlo.

Al acabar la cena, Alejandro Bertucci, el Presidente del grupo familiar, le agradeció sobremanera su cortesía que tanto ayudaba al buen desenvolvimiento de las empresas que dirigía y le prometió que se verían en alguno de los conciertos que ella había mencionada puesto que, dijo con cierta pomposidad, siempre hay que seguir los consejos de los especialistas.

Recordó la cena el 15 de junio, el día en que la orquesta vienesa ofrecería la sexta de Mahler y la cuarta de Schumann, esperando que ninguno de aquellos comensales aparecieran en la sala. Decidió que andaría con cuidado, vigilando quién se le acercaba. Lo último que deseaba era tener un pelma pidiéndole su opinión o su valoración sobre el concierto. Iría sola, lo que le permitiría cierta libertad de movimientos para evitar compañías indeseadas. Aquel día, a pesar de ser ya casi verano, llovía. No hacía frío pero el sirimiri hacía que el día fuera un tanto desagradable.

Entró con tiempo, como siempre hacía, y se dirigió a la consigna para dejar su gabardina. Había una fila considerable, como ocurría con frecuencia. La gente se movía de aquí para allá, en una especie de movimiento browniano que no tenía sentido. Vio de todo. Personas adecuadamente vestidas para la ocasión y gente en chancletas que deberían tener, a su juicio, prohibido el acceso.

Mientras hacía acopio de paciencia, esperando en la cola de la consigna, fue cuando ocurrió. 

Algo llamó su atención. Fue un instante, una visión fugaz, y desechó la imagen como imposible. Seguro que se había equivocado.

Pero, ya se sabe, la curiosidad es como un veneno, una vez que ha entrado no sale fácilmente. Pensó que era una tontería, una alucinación imposible pero sus ojos dejaron de mirar al inalcanzable mostrador de la consigna para comenzar a observar a las personas que deambulaban por la sala.

No la veía. La visión había durado un momento pero creía poder reconocerla si acertaba a dónde mirar. Mejor dicho, creía poder reconocer el vestido.

Y, sí, allá estaba. La mujer subía las escaleras, señal de que tenía una localidad de las baratas, quizá de esas que están tan arriba que hacen falta prismáticos para ver las caras de los músicos, unos lugares a los que la música llega atenuada y sin vida por mucho que en la orquesta esté sonando un tutti fortissimo.

No cabía duda. Era increíble, pero estaba segura. Debería esperar al intermedio para saber más, porque la señora ya se perdía por las puertas de los palcos superiores. Se pellizcó con disimulo para cerciorarse de que estaba bien.

Llegó su turno y la señorita de la consigna le entregó un ticket para recoger la prenda al final del evento. Buscó su localidad y se sentó. Los aplausos recibiendo al director la sacaron de un asombro que aún no se le pasaba. Se apagaron las luces y sonaron los primeros compases de la sinfonía de Schumann. Pensó que el concierto estaba arruinado para ella, que por mucho interés que pusiera y por mucho amor que tuviese por la música, lo que acababa de ver, o creía haber visto, la había perturbado tanto que ya no era capaz de concentrarse en la sinfonía.

Al concluir el Allegro Vivace del cuarto movimiento, el público aplaudió largamente hasta que el director, cansado de entrar y salir al escenario, hizo un gesto a los músicos para que se levantaran y saliesen del escenario. Comenzó el descanso, el momento que Verónica estaba esperando. Se levantó y, con paciencia, siguió la procesión de espectadores que se dirigían al ambigú o a los servicios, según la necesidad de cada uno. Ella debería subir a los pisos más económicos pues la mujer lo había hecho. El descanso era de veinte minutos por lo que debía darse prisa.

En el primer piso, no la vio. No estaba en los pasillos ni en las butacas aún ocupadas. Algo similar le ocurrió en el segundo. Su respiración se resentía de tanta escalera. Llegó al tercero y último, el de las entradas más económicas. Observó con discreción a las personas que conversaban en el hall y no la vio, así que entró para poder mirar más detenidamente.

Ahora no había duda. Estaba sentada en una esquina de la cuarta fila de ese palco. Era una mujer de unos cincuenta años, delgada, de una figura similar a la suya aunque su cabello era gris, su rostro tenía muchas arrugas y su manera de sentarse era algo tosca. Pero el vestido era su vestido. De color azul noche, con manga tres cuartos, escote barco y falda de caída sobria. Lo veía bien. No se equivocaba. Era su vestido. Mejor dicho, había sido su vestido, uno de los que desechó el pasado septiembre, uno de los que había mandado entregar en Cáritas. Aquella señora no parecía tan necesitada como para no poderse comprar su propia ropa. Quizá, reflexionó, se estaba equivocando y era un vestido igual, similar, pero no era el suyo. Al cabo, no era una prenda realizada por una modista para ella sola. Creía haberla comprado en Urdaneta, una tienda cara pero que ofrecía prendas no siempre exclusivas. Lo más lógico era pensarlo así pero había una manera de comprobarlo aunque para hacerlo precisaba acercarse a la mujer. Ahora era imposible. Debería esperar al final del evento.

Sonó el primer timbre anunciando la continuación del espectáculo y regresó a su asiento. Al igual que en la primera parte, no disfrutó de la sexta de Mahler, ni siquiera en el espectacular mazazo del último tiempo.

Los aplausos fueron largos y la orquesta hubo de levantarse en repetidas ocasiones, ante la impaciencia de Verónica.

Por fin, el concierto se dio por concluido y salió. Tenía la ventaja de que la otra mujer estaba en el último piso y tardaría en bajar. Se colocó junto a la escalera, en un lugar en que por fuerza la otra debía pasar para llegar a la salida.

Unos minutos después la vio. Bajaba despacio, con un ligero temblor en las piernas propia de las personas que han trabajado duro en la vida y a las que les espera la cadera desgastada y la artritis. Mientras bajaba, la miró con atención. El vestido era igual. Era el mismo porque hasta podía distinguir las pequeñas zonas desgastadas por las que lo había tirado. Llegó a su altura y comenzó a caminar junto a ella, como otros espectadores que salían del recinto. Se colocó al lado derecho y esto no fue casual. Verónica tenía un pequeño capricho. Cuando compraba un vestido, hacía que una modista de una tiendita cercana, le bordara sus iniciales V.S. en la manga derecha. Allá están aquellas letras, pequeñitas, pero claramente visibles, cosidas en hilo de color plata en el extremo. La señora no parecía necesitada, de hecho vestía el atuendo con tanta elegancia como ella, caminaba con soltura, y aunque había adquirido una de las entradas más económicas no se la veía tan agobiada en sus finanzas.

Estaba segura. Tuvo la intención de seguirla pero era inapropiado y la noche había caído. Con toda probabilidad, la señora asistiría a más conciertos. A partir de ahora estaría atenta a verla en posteriores ocasiones. Estaba decidida a saber quién era y cómo su vestido había llegado a su poder.

Cuatro días después, se celebró el segundo concierto de la temporada. El concierto para piano de Emilie Maier y la tercera de Dvorak. La otra dama no apareció y fue una gran decepción para Verónica. Al menos se consoló porque pudo apreciar la música sin distraerse con el dichoso vestido.

Una semana después, era el día con Yunchan Lim y el teatro estaba abarrotado. La vio enseguida. Como ella misma, llegaba con tiempo, no era de esos espectadores que molestan a toda la fila para sentarse en el último momento. Repitió el procedimiento. En el descanso subió hasta el tercer piso y la encontró sentada al otro lado, vistiendo el mismo vestido. Que repitiera la prenda podía ser una casualidad pero intuyó que no tenía otro, que para ella era la ocasión de mostrarse más elegante que de costumbre, de sentirse mejor consigo misma. Estaba sola y parecía rehuir el contacto con otras personas. No bajaba al ambigú y leía a conciencia el programa de mano. Lo mismo que ella hacía. Sintió que eran más parecidas de lo que había pensado.

No se atrevió a entablar conversación. Necesitaba una excusa verosímil y esto, viniendo de la platea central donde se acomodaban los más pudientes, era ridículo. No existía razón alguna para que hubiera subido hasta allá arriba excepto el espionaje intrusivo que estaba realizando. Regresó a su asiento mientras le daba vueltas a cómo poder hablar con aquella mujer y saber más de ella.

Tres días después, atisbó una oportunidad, pero las probabilidades eran escasas. El concierto era de los poco atractivos. Música contemporánea a la que asistían sólo valientes. Unas obras de un tal Edward Barnathos al que no conocía. Era improbable que aquella señora apareciera en un programa de este estilo pero, si lo hacía, sería sencillo sentarse cerca por el simple hecho de que el local estaría medio vacío.

Dio gracias al cielo cuando la vio entrar. Debía ser una persona a la que le gustaba mucho la música porque no era habitual encontrar a este tipo de público. El mismo vestido, aunque esta tarde no encajaba con el ambiente y con las maneras. Verónica se había puesto un simple pantalón y un jersey sencillo. No era día del boato que pueden exigir Brahms, Mozart o Sibelius.

Se sentó con mucha anticipación. Verónica vio que era su oportunidad. Abandonó su butaca en la sala principal y subió. Como había supuesto, estaba prácticamente vacío. Si abajo había poca gente, arriba estaba desolado. Disimulando, se sentó a dos butacas de ella. No se atrevió a colocarse justo a su lado pues hubiera desatado sospechas.

Se apagaron las luces y comenzó el recital. Eran doce piezas, seis en cada tiempo, para orquesta de cámara. Ya se sabe, disonancias por todas partes, atonalidad, ausencia de melodía, a veces dodecafonismo, a veces serialismo, a  veces puro ruido. Supuso que a la otra mujer tampoco le estaría gustando, pero atendía con interés aparente. Los aplausos fueron tibios.

Llegó el descanso y se encendieron las luces. Era el momento. Tras esperar un par de minutos, se giró hacia ella y sonrió:

−Música complicada de entender, ¿verdad?

−Sí, la verdad es que sí−respondió la otra sonriendo. Cogí un abono de precio reducido en el que obligan a comprar unas cuantas sesiones a las que asiste poca gente. Imagino que es una forma de que haya público en días como el de hoy.

−Sí, igual que yo. −mintió. −Encantada. Me llamo Verónica.

−Cecilia.

Dedicaron unos minutos a hablar de banalidades hasta que encontró el momento.

−Me encanta su vestido. Le sienta muy bien.

−Creo que no es el más adecuado para el día de hoy −se le notaba algo avergonzada.

−Le sienta muy bien. Tiene usted mucho gusto.

−Gracias. Me halaga.

−Vendrá usted más días.

−Sí, la semana que viene a todas las sesiones, incluso a la otra que hay de esta extraña música. Ya sabe, el abono barato tiene estas cosas. Además, tengo la misma butaca todos los días.

−Yo también vendré. Será un placer volver a verla, sin duda. Es bueno hablar con alguien de vez en cuando.

Sonó el timbre. Iba a comenzar la segunda parte. Fue insufrible, pero Verónica estaba feliz. Ya había roto el hielo. Mañana tenía una misión y para cumplirla necesitaba hablar con Alfonso Hériz.

Salieron juntas, consolándose la una a la otra por lo abstracto de aquellas armonías que chirriaban a los oídos. Al cruzar el umbral, se atrevió a preguntar.

−¿Desea usted tomar un café o algo para cenar?

−Lo siento. Es usted muy amable pero tengo cosas que hacer. Tengo un turno de noche en el trabajo.

−Ah, ¿Y en qué trabaja usted?

Cecilia no contestó. Estaba ya unos pasos por delante dirigiéndose al autobús. Se despidió con un gesto de la mano. Tomó la línea 29, la que llevaba a los barrios modestos del sur.

--o0o—

Telefoneó a Hériz a media mañana. Alfonso pertenecía a la Junta del Patronato que organizaba el verano musical.

−No habrá ningún problema. ¿Así que desea hacer un regalo a una amiga, las entradas para todos los conciertos de las tres próximas semanas? Por supuesto, Verónica. ¿Pero, no prefiere que sea abajo, junto a usted? no quedan muchas plazas pero podría arreglarlo.

−No, no. Arriba es suficiente. Tampoco deseo tener a esa persona todo el rato junto a mí. Usted ya me comprende.

Rieron y Hériz le aseguró que las entradas le llegarían a su domicilio aquella misma tarde.

No había amiga alguna. Eran para ella misma.

El lunes, el concierto era interesante, aunque poco popular. Cuartetos de cuerda de Brahms y Borodin. Verónica llegó pronto y usó la entrada del último piso que acababa de conseguir. Subió y encontró que Cecilia estaba ya sentada, leyendo el programa de mano. Llevaba el mismo vestido. Era patente que no tenía otro. Se saludaron desde lejos. La primera parte duró unos 40 minutos. Al encenderse las luces, Verónica se acercó a la otra mujer.

El intermedio lo dedicaron a compartir opiniones sobre la situación de la ciudad, con su tráfico imposible y grupos de turistas cada vez más numerosos. Cecilia le sorprendió charlando sobre cómo las ordenanzas del Ayuntamiento estaban afectando para mal al pequeño negocio de la ciudad. Verónica pudo intuir que aquella mujer no era sólo una empleada de un trabajo nocturno. Parecía estar al tanto de la vida de la ciudad, de su economía y sus leyes, quizá fuera del sindicato. No pudo indagar mucho más porque sonó el timbre que anunciaba el final del descanso y regresó a su asiento.

Poco a poco, con el paso de los días, surgió entre ellas una cierta confianza que quizá no pudiera llamarse amistad pero que se le parecía. Tras algunos conciertos, acabaron tomando juntas un sándwich a la salida e incluso, un café antes de entrar. Cecilia, la misteriosa mujer que llevaba el vestido de Verónica, resultó ser inteligente a todas luces, irónica, con una historia llena de contratiempos que relataba sin victimismo. Su afición a la música le venía desde joven. Al parecer, siendo adolescente, apuntaba a que iba a ser una excelente soprano pero un embarazo no previsto, un amor equivocado y varias elecciones mal hechas en la vida, truncaron su futuro y la llevaron por caminos más sinuosos. Con todo, su afición por le música había permanecido siempre viva en su corazón y, cuando podía, cuando tenía dinero suficiente, no faltaba a los conciertos que se celebraban.

Verónica tuvo que reconocer a sí misma que, a pesar de la evidente distancia de clase social y de costumbres, disfrutaba de aquellos momentos con la desconocida, aunque seguía pensando con excesiva frecuencia en el asunto que había llamado su atención.

¿Quién era aquella mujer que trabajaba en turnos de noche en un barrio periférico pero se ponía un buen vestido, el único vestido que quizá tenía, para escuchar música en un asiento de bajo precio? ¿Cecilia solicitaba ayuda en Cáritas con asiduidad o fue una casualidad? ¿Pasaba hambre? ¿Viviría de alquiler en un apartamento humilde, en un barrio de noches peligrosas?

A veces, la curiosidad provoca obsesiones insanas. Lo cierto era que Verónica sólo podía rendirse a la inteligencia y calidez de Cecilia, pero en realidad seguía con aquella pantomima porque deseaba averiguar su pasado y el porqué de que ella tuviese el vestido.

El día en que la Filarmónica de Seúl ofrecía el Réquiem de Verdi, se juntaron en el pasillo cuando llegó el descanso. Había sido imposible sentarse juntas porque el teatro estaba lleno. Se saludaron con cierta efusividad.

−¿Le está gustando el Réquiem? −preguntó, Verónica.

−Mucho, pero no debiera haber esta interrupción.

−Bueno, ya sabe usted. Al parecer, hora y media es demasiado para los músicos. Coincido en que rompe la emoción de la obra.

−Cierto. Me hubiese gustado escucharlo sin pausas.

−Sin duda, sin duda. ¿Qué tal le ha ido la semana?

−Bien, ya sabe, trabajando. Nada importante que contar. −respondió Cecilia.

−¿Puedo preguntarle en qué trabaja? El pasado día iba usted con mucha prisa y dijo que tenía turno de noche.

−Soy recepcionista en un hotel.

−Ah, muy interesante. ¿En cuál? Quizá lo conozca

−No, no lo creo – y se abstuvo de mencionarlo. Verónica comprendió que se trataría de uno pequeño, de escasa reputación, del que no cabía sentirse orgullosa.

−Lleva usted este vestido que tanto me gusta. De verdad que le sienta muy bien.

Cecilia la miró y se demoró unos segundos en responder, como si valorara el mentir o decir la verdad. Sin bajar la vista, dijo:

−Es el único bueno que tengo. Fue un regalo.

−Entiendo. Es muy hermoso. Puede felicitar a quien lo eligió. −Verónica se dio cuenta de que estaba siendo sarcástica consigo misma, porque la otra mujer no podía comprenderla.

Cecilia volvió a retardar su respuesta y esta fue una sorpresa.

−Quizá sea una indiscreción y le ruego me disculpe. ¿Podría conocer su apellido, Verónica?

Ahora, fue esta la que tuvo que pensar qué decir.

−Santamaría. ¿Por qué?

−Curiosidad. Perdóneme. ¿Sabe una cosa? – Cecilia había cambiado el tono de voz hacia una seriedad que atemorizó a su interlocutora.

−Dígame…

− Creo que compramos ropa de la misma firma.

−¿Por qué lo cree usted así? −se alarmó con la afirmación, que a todas luces no era ingenua.

−Por el logo de la empresa que la confecciona. Mire, ahí, en su manga, bordado en hilo de plata. El mismo que en mi vestido. V.S. ¿No se había usted percatado de la coincidencia?

Verónica por instinto, bajó la vista hacia aquellas letras, las mismas que llevaba Cecilia en su vestido. Sintió que se azoraba y no supo que responder.

−Qué casualidad que nos guste el mismo modisto, el mismo corte de prenda ¿verdad? ¿Desea saber en qué establecimiento en concreto la conseguí yo? – continuó Cecilia mientras mantenía la mirada fija en Verónica con una expresión seria, a medio camino entre la comprensión, el reproche y el disgusto.

Sonó el timbre que anunciaba el fin del intermedio. 

Verónica forzó una sonrisa falsa y sugirió regresar a sus asientos.